上周,如果只有一个人会载入历史,一定是马斯克。
美国时间2月6日下午,马斯克创立的SpaceX公司,成功地发射了载着一辆特斯拉跑车的猎鹰重型火箭。SpaceX的愿景是在2022年执行火星货运任务,2024年执行火星载人任务。马斯克“实现星级移民,在月球建立大型基地,在火星建设城市”的梦想已经向人类招手。
“我始终相信,如果我们能解决再生能源的问题,并一步步把人类打造成跨星球的物种,在另一个星球上建立能够自给自足的文明,防止可能发生的人类灭绝危险,人类就会有一个光明的未来,这样就太棒了。”这是梦想家马斯克的愿景。对他来说,企业是梦想的载体,做什么产品是在表达自己对世界有什么期待。虽然失败概率远高于成功概率,但“失败只是一个选项,假如你从未失败,只能说明你不够创新”。
为什么是马斯克而不是其他人成为全球新的商业偶像?一个重要原因在于,在互联网发展了20多年的今天,绝大部分企业的目标都不是“冒险创造全新的行业和伟大的想法”,而是“通过取悦消费者,以及批量生产简单应用和广告来赚快钱”。和马斯克一起创立了PayPal的彼得•蒂尔感叹:“我们想要一辆会飞的汽车,得到的却是140个字符”(指类似Twitter的互联网应用)。Facebook早期工程师杰夫•汉姆巴彻说:“我们这代人中最聪明的大脑都在思考如何让人们点击广告,这太糟糕了。”
美国是互联网超级大国,但社会对互联网一直存有另一种声音。著名经济学家、西北大学教授罗伯特•戈登在《美国增长兴衰》一书中指出,历史上真正持续带动经济增长的是电、内燃机、城市给排水系统这样的发明,这是1870到1970年这一“特殊世纪”所发生的变革。而1970年以后的技术进步主要在娱乐、IT行业,衣食住行等人们生活的大部分领域都没有革命性进展,比如飞行速度没有快多少。在互联网大爆炸时代,全要素生产率(TFP)的增速只是过去50年的三分之一。他由此断言:“19世纪末以来,每一代年轻人的生活水平都会超过父母一倍,如今的年轻人还能做到吗?本书的结尾对此表示怀疑。”
而马斯克的意义在于,他不仅是互联网领域的创新者,而且在多个实体经济领域有重大突破。这种突破既是梦想驱使的结果,也是脚踏实地找到新商业逻辑的结果。2002年6月,马斯克创立SpaceX公司时曾说,他的目标是用通用火箭成本的1/10来造火箭。为此,SpaceX公司在动力系统选择、箭体设计、导航控制等方面尽力做到通用;在零部件和工艺设备上尽可能用成熟技术和现成设备,比如喷注器采用阿波罗计划中登月舱发动机上的同种产品,燃料箱壳体的2195铝锂合金是航天飞机外置燃料箱中用过的成熟材料;最后,马斯克要求从零部件到整个系统力争做到可重复使用。最早的“猎鹰-1”的80%部件在设计时考虑了重复使用,发动机可由工程师在控制台通过遥控随时关闭,而传统火箭发动机一点火就无法回头。马斯克发现燃料费用在火箭发射总成本里的占比非常低,所以如果其他方面能重复使用,相当于大大节省了固定成本,在航天发射市场会极有竞争力。